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Theéses fondamentales :

Comment est-ce possible ? Le Dieu chrétien n'est-il pas le Dieu d'amour ? Que lui est-il
arriveé?
On 1'a changé peut-étre en moraliste sec, qui ne connait que le devoir ; ou, du Dieu de chair,
présent dans Jésus, on a fait le Dieu froid et vide du déisme.
Cela arrive, en effet. Mais cela ne suffit point a expliquer 'apparition, dans le champ
chrétien, du monstre inimaginable : car c'est bien quand il est « amour » qu'il est le pire.
Ecoutons.
Dieu est amour: il donne tout, il pardonne tout, il se donne lui-méme jusqu'a mourir pour
nous, en son Fils, sur la croix. Sa grace inépuisable nous fait entrer dans la vraie vie, joie,
liberté, amour.
Seule condition: croire et I'aimer. Et comment ne 1'aimerions-nous pas comme il nous aime?
La vraie vie, c'est de lui donner tout et porter notre croix. Et, puisque « Dieu aime celui qui
donne avec joie », nous traduirons I'échec en bonheur, nous offrirons a ' Amour la maladie, la
solitude, la dépression, la vie ratée. «Tout est grace. »
Dieu aime tant qu'il exige tout, veut pour lui seul tout notre désir, détruit tout ce qui efit fait
notre joie trop humaine.
A quiconque voudrait échapper a son amour implacable, Dieu oppose la menace terrifiante
de la perte absolue, éternelle. Celui qui ne vit pas pour Dieu ne doit plus étre que faute et
tristesse. Ainsi, dés que nous osons vivre pour nous notre propre vie, Dieu n'est plus que
ressentiment. Et comme ce désir en nous est trop fort pour s'effacer devant I' Amour, aimer
Dieu c'est se hair, c'est vouloir la mort, vouloir le néant (comme disait Nietzsche).
Mais alors.., il ne nous aime pas du tout! Car nous, « si méchants que nous soyons» (comme
dit I'évangile), nous sommes tout de méme capables d'aimer plus généreusement.
Découverte terrible: le Dieu bon n'est pas bon, mais cruel. Despote arbitraire, pere indigne,
surveillant mesquin et odieux, sadique avide de notre douleur: accablante litanie.
Découverte interdite ; car c'est la ce qu'il ne faut pas dire, ni murmurer, ni se dire a soi-
méme. Ce blaspheme serait la faute irréparable qui nous ferait perdre I'amour de Dieu, c'est-
a-dire perdre tout.
Si donc il est cruel, c'est encore, nécessairement, de ma faute. C'est que je suis si mauvais que
je n'arrive pas a ne pas le hair. Il n'est pour moi ce monstre que parce que je suis moi-méme
un monstre. Je suis coupable a fond, coupable d'exister. Ma faute, c'est d'étre né.
Il ne me reste, pour justifier Dieu, qu'a me hair moi-méme enfin sans réserve, c'est-a-dire a
me damner. Que je me fasse enfer, puisque je ne sais vivre son amour que comme ma perte.
Le seul chemin qui me reste est de m'emmurer dans cette folie.
Impossible de lui échapper. Devant la froide Nécessité, dignité et résignation. Devant
Moloch le dévorant, payer le prix ou se révolter. Mais devant le feu de ' Amour ? Rien
d'autre que vivre intensément la contre-vie, désirer a contre-désir, naitre a la contre-
naissance.
La se noue le désespoir absolu.
Si, enfin, le nceud se défait, explosion de fin du monde. I Dieu d'amour n'était pas seulement
cruel, mais pervers.

D’ou vient le monstre ? 1ér hypothese : d"un systeme chrétien de la sexualité, qui organise le
malheur du désir.

La perfection et son ombre : mourir au monde, mourir a tout attachement, hair sa propre vie
pour n’étre enfin qu’a lui.




La pénitence : Sans doute Dieu pardonne, mais ce pardon ne peut que creuser en moi la
conscience de ma culpabilité, I'impossible perfection qui conduit a I'expiation, I’humiliation,
I’abjection ; la pénitence est tristesse mais c’est pour mon bien !

Le dédoublement du systéeme : I’état de perfection se voudrait voeux de pauvreté, de chasteté
et d’obéissance, desquels le christianisme a construit une morale hantée par le péché mortel,
qui va se traduire par une sévérité maintenue envers toute sensualité, la méfiance envers la
passion, voire la trop humaine tendresse. L’amour divin est tout, les amours humaines ne
sont rien.

La théatralité : comme le systeme est impraticable, s’y substitue la théatralité, 1¢r apparition
du mimétisme, qui devant I'impossible tente de faire comme si elle le réalisait.

La persécution : devant I'imposture ou I’aveuglement, la réaction a tout ce faux-semblant
meéne au systeme de la persécution, dans la terreur de la faute.

La damnation : face a la perfection, méme a travers la pénitence, ce n’est jamais assez, parce
que je suis mauvais. Du coup, Dieu nous aime, mais son amour est notre enfer.

Le retournement de la grace : Normalement, la grace devrait pouvoir nous amener a
renoncer a étre parfait, pour ne vivre que de I'’humilité joyeuse de la foi. Mais la grace en
méme temps nous invite a vivre de ce qui est pureté, décence, maitrise des passions,
renoncement a la jouissance sensuelle, a lutter contre la loi de la chair, et le retournement
nous replonge dans I'exigence d"une vie sainte et dans la culpabilité d"y manquer. Plus loin
encore : dans un questionnement douloureux. Je dois croire en la bonté de Dieu, mais si la foi
me manque ? Ou si j’abuse de sa bonté ? Et puis-je étre stir d"y avoir droit ? Nous revoila
devant le feu dévorant de I'amour de Dieu, fasciné par I'interdit d"une plus grande
satisfaction possible a ses désirs, contraint pourtant a une hypocrisie plus secréte qui
théatralise I'obéissance dans l'austérité des meeurs, perversions et violences par en-dessous,
signe d'un sadisme parfait qui s’ignore.

Déculpabiliser la sexualité : c’est la qu’il faut porter 1’attaque. L'exigence c’est d’aimer et
nous sommes sexués

Le retour du pire : il s’agit de libérer le désir, ce n’est pas pour I'anarchie, mais pour se faire
comme Jésus don, accueil de I'autre, engagement sans réserve pour son bien, dialogue sans
secret et méme transparence, etc. Mais le dieu pervers va s’'insinuer dans une nouvelle
persécution : on n’a pas le droit d’étre qui 1'on est, il faut se faire conforme au modele de
I"humain libéré, sexuellement réussi. Débordant de fécondité, etc.

La nouvelle compréhension : devra ne plus imposer a I'expérience de 1’étre humain des
regles ou des mythologies qui, a la fois, le dispensent de vivre et I'en empéchent.

L’origine du mal :la question devient le dieu pervers est-il seulement un malheur du
christianisme, ou bien est-il le fait du christianisme lui-méme, qui serait alors tout entier, un
malheur de 'humanité ?

I.Lampleur du systéme et son inconscience.

Systeme et processus : le systeme chrétien de la sexualité se manifeste surtout en
fonctionnement, beaucoup plus de dans le contenu manifeste, mais le contenu peut servir a
dissimuler le fonctionnement réel ; c’est bien dans I'effet d’illusion que réside le processus
capital : car il s’agit d'un Dieu amour, qui devient, pour I'homme, son malheur.

L’étendue réelle du systeme : il concerne tous les secteurs, la théologie tout entiére a pour
fonction de soumettre le désir humain ou désir de Dieu ; le théologien croit pouvoir disposer
d’un savoir qui lui donne pleins pouvoirs sur le désir des hommes ; le processus veut
interdire de penser par soi-méme. Il faut empécher que I'’homme connaissant son désir ne
renvoie Dieu au néant. « Plus largement, dans le champ politique, le « Dieu pervers» signifie
l'identité monstrueuse entre la liberté et 'esclavage. Qu'est-ce qui libere 'homme, en effet,
sinon d'accéder a la vraie vie? Mais la vraie vie, c'est en fait de n'exister que pour ce qu'on




impose, y compris sous les apparences de la complete autonomie (Nous reviendrons la-
dessus; la chose en vaut la peine).

Quant au rite, enfin, le systéme de la perfection y prend la forme d'un souci obsessionnel des
rubriques, la théatralité en fait un théatre religieux, la persécution I'encombre d'une peur
panique du péché et y montre une telle méfiance de l'obscur et de l'affectif qu'elle rationalise,
légalise, stérilise tout. Le systeme de la grace réintroduit la vie, mais au prix d'une invasion
ambigué du sentiment et, finalement, d'un retour en force des vieilles craintes et des vieilles
raideurs. A contre-systeme, exténuation du rite, passage a I'improvisation confuse ; et
découverte d'un ordre symbolique, qui a sa force, mais auquel la religion chrétienne semble
devenue étrangere : elle a trop peur de ce qui se joue 13, du rapport du symbole a la sexualité.
Le fruit de sa peur, c'est que ses rites sont vides.

Au-dela du rite strictement dit, c'est tout le mode de vivre qui est révélateur: par exemple ce
qui régit les rapports entre les sexes, 1'éducation des enfants, I'attitude devant la maladie et la
mort, etc.

Domaines immenses, que je n'ai fait qu'effleurer ; assez pour suggérer, peut-étre, l'ampleur
réelle du systeme: tout y passe. La conséquence est qu'il n'y a pas, face au « Dieu pervers »,
de point d'appui intact, de « région » du christianisme qui ne serait pas contaminée. D'ou la
vanité d'opposer, a qui par exemple en discerne le jeu mortifére dans le domaine «moral »,
les vérités théologiques ou les secours de la piété (p.47) ».

La perduration : le dieu pervers se transmet par la famille dans la petite enfance. Et la
question redoublée devient : dans quelle mesure le christianisme, du moins en occident, ne
s’est-il pas trouvé compromis en fait avec un processus qui enferme I’homme dans la
tristesse, le dégotit de lui-méme, 1'obsession d'une sexualité toujours refusée ? Cette racine
empoisonnée corrompt tout.

2¢ partie : la figure énigmatique.
L.- La traduction dévastatrice.

L’amour du Christ : comme vrai chemin de vie, I'amour du Christ nous invitait a changer le
désir ; au lieu de chercher satisfaction et plaisir a se faire don ; au lieu de s’en tenir en soi-
meéme, a exister par l'autre, etc.

La désexualisation : méme si le christianisme s’est toujours distingué d’un dualisme strict
pour qui la matiere (le corps, le sexe) est le mal méme, il s’est attaché aussi a faire en sorte
que la sexualité soit inessentielle et liée a la condition pécheresse (CF Paul et le mariage, a la
résurrection nous serons comme des anges Mt22,30 et/ /). Le projet inhumain de réduire a
rien la condition sexuée s’enracine de manieére perverse dans I'amour du Christ qui interdit
d’étre ce qu’on est.

La présence cachée de la sexualité : (p.56/57) : « Il est déja significatif qu'il y ait a lutter
contre le danger que la sexualité constitue — I'amour du Christ serait-il donc impuissant a
vaincre la «loi de la chair » ? Mais, beaucoup plus essentiellement, cet amour a de toute
facon rapport si intime a la sexualité qu'elle n'est pas seulement ce qu'il combat, mais ce qui
le constitue. Autrement dit: il n'en combat que les formes plus conscientes, inconsciemment il
y est pris tout entier.

C'est la Grande Famille: Jésus est le frere ainé qui, par son expiation sanglante, nous
réconcilie avec le Pére. Le conflit de 'OEdipe est d'avance résolu par la castration absolue de
ce premier des freres, qui nous évite 'affrontement . Mais, du méme coup, nous ne pouvons
que demeurer dans un état indéfiniment infantile de dépendance aimante envers le Pére
divin et la Mére Eglise (ou, dans la tradition qui suivra, la Vierge Marie, Mére du Christ).
Pour rester de bons enfants, les humains sont freres et soeurs: ils s'aiment. Mais tout rapport
sexuellement amoureux a 'autre sexe aura, inconsciemment, quelque chose d'incestueux.
C'est pourquoi le mariage ne sera jamais que toléré, justifié seulement par la procréation, et




fera figure d'épreuve (Paul: ceux qui se marient «connaitront la tribulation dans leur chair, et
moi, je voudrais vous 1'épargner » — 1 Co 7, 28). Le plaisir en est banni dans la limite du
possible: il n'y a pas d'érotisme chrétien et la femme n'est que soumission. (On retrouve ces
aspects dans les sectes: le christianisme, quand il n'est pas affadi, n'aurait-il pas la méme
structure?)

Le «péché de la chair » est en fait la protestation de 'homme ou de la femme contre cet état
d'interminable enfance. Mais, du coup, il apparait beaucoup plus grave qu'une transgression,
a fortiori qu'un simple manque de sagesse. C'est toucher aux sources de vie, attenter au Pere,
sortir de la Famille. La lutte contre la chair est bien plus qu'ascese : preuve toujours a donner
qu'on renonce au désir pour la gloire du Pére ; preuve qui n'a sa vigueur que par la
véhémence méme du désir combattu. Ainsi faut-il étre tout obsédé du désir sexuel, pour y
renoncer. Mais cela méme doit étre le plus possible méconnu: I'amour du Christ recouvre
frustration et conflits de sa plénitude et de sa pureté.

Du coup, la loi passe dans une totale ambiguité. D'un c6té, comme on a vu, elle se renforce a
l'extréme. Mais, d'autre part, elle disparait: tout est amour, «tout est permis », on vit sans loi
dans l'imaginaire absence de castration; 1'étre humain n'y peut pas réellement se structurer. I
est pris en fait dans un chantage affectif: « Puisque tu m'aimes, ce que j'ordonne n'est méme
pas un ordre, tu te prives, de toi-méme, avec plaisir. »

Le don de soi, cette substance de I'amour nouveau, est en réalité un narcissisme extréme.
Signe en est que la récompense promise et désirée est la « vie éternelle », sorte de béatitude
prénatale: point de séparation, point de mort, la jouissance totale et sans fin. Mais, si elle se
prépare, si méme elle commence des ici-bas, c'est par une totale « mort a soi-méme ». De
sorte que le prix de ce narcissisme Imaginaire est une frustration totale.

L'amour d'autrui est en fait tout relatif a cette organisation régressive de la sexualité. Aimer
l'autre, c'est Vouloir son bien, c'est le faire entrer dans ce systeme gratifiant. C'est, du méme
coup, ne pas pouvoir tolérer qu'il veuille s'y dérober. L'amour tourne, envers les
récalcitrants, a la sévérité implacable — n'est-il pas écrit: « Qui ne croit pas est déja
condamné » ? (Jn 3,18). Mais cette dureté sera encore pour son bien et prendra volontiers les
formes de la patience et du dévouement: violence insidieuse. (p.58/59) « Aimer les autres
comme le Christ nous a aimés, c'est donner sans rien demander en retour, c'est rompre la
structure de 1'échange. Beaucoup, incapables d'un amour si gratuit, chercheront obscurément
compensation: dont la plus simple est de maintenir autrui en état de dépendance, voire dans
une dette infinie, puisqu'il recoit et ne peut rendre (Ainsi donne-t-on, comme prévu, ce qu'on
a recu de Dieu; don accablant). D'autres parviendront a « se donner tout entiers », mais au
prix de leur propre destruction ; don mortifére, parce qu'il communique la destruction. De
toute facon, «aimer son prochain» c'est le rendre malheureux.

Enfin I'amour du Christ, coeur de tout I'ensemble et réponse nécessaire a son amour, fixe sur
lui toute notre libido. Il est I'objet d'un transfert total et qui ne doit pas cesser. Nous sommes
«son petit frere» ou «sa petite soeur », « sa femme» (I'ame est épouse du Christ), ses «petits-
enfants » (il est pour nous plus que pere et mere). Si nous sommes «enfants du Pére », c'est
totalement par lui, avec lui, en lui.

Cet amour s'exprime par des comportements infantiles: « croire en lui », le mettre et laisser
sur le trone divin, accepter toute parole de lui comme vérité absolue, sous peine de se perdre;
manger sa chair et boire son sang; demeurer dans le sein (dans le ventre) de I'Eglise-Meére, sa
femme; se réduire a n'étre qu'un membre de son grand Corps ; etc.

En méme temps, il faut l'imiter et méme s'identifier a lui. Par ce biais redoutable, tout ce qu'il
nous épargnait en le prenant sur lui — comme l'enfant de la famille sur qui tombe toute la
névrose familiale — revient en force: 'amour du crucifié nous met avec lui sur la croix.

Le Christ nous «libére », dit-on, de la sexualité et de la mort, qui s'y lie ; mais c'est pour tout
prendre. Il est le grand fantasme ot tout se projette de ce que nous ne pouvons supporter et
qui s'y mue en consolation ; mais c'est au prix d'une abdication de ce que nous sommes et



spécialement d'un renoncement radical a notre sexualité. Tel est le prix exigé: ce n'est pas
hasard si ce grand prophéte de I'amour parle aussi, et avec quelle rigueur, de la perte
possible et de la damnation. L'envers de I'amour, c'est la terreur, qui ne doit méme pas
s'avouer.

Ainsi le « sexuel » est partout, mais non reconnu. La censure portant sur les moeurs n'est
qu'effet et symptome d'une censure bien plus essentielle, portant sur la connaissance du
statut sexuel réel, et qui ne parait méme pas, parce qu'elle s'exprime tout positivement : c'est
'« agapé », qu'on oppose a I'« eros » des Grecs; ce sera I'amour de bienveillance, qui est
générosité, opposé a I'amour de concupiscence, égoiste et avide, etc. »

La névrose chrétienne : S'il en est ainsi, la névrose chrétienne n'est pas d'abord I'échec du
christianisme, mais sa réussite: elle est 1'équilibre, la paix, les satisfactions obtenues dans et
par « I'amour du Christ ». Partagée avec d'autres, elle offre un monde ot I'on peut vivre,
protégé de la dureté de la vie comme de la puissance dangereuse des pulsions. Et tout ce
qu'elle implique de souffrance et d'échec peut toujours se retraduire dans le langage de
I'amour. Elle est, en vérité, le systeme premier, le systeme fondateur, dont tout le reste ne
sera que dérivé.

Toutefois, la réussite est fragile. La rupture de I'équilibre provoquera donc les névroses
chrétiennes, insolubles au sein de la « foi au Christ », puisque leur origine est en cette foi
méme : I'amour du Christ, réaffirmé, ne peut qu'y enfoncer. Tout au plus peut-on revenir, au
prix de frustrations accrues, au faux équilibre antérieur.

Alors, tout peut arriver. Compensations illusoires dans I'amour « mystique », parfois
jusqu'au délire. Relations que le jeu inconscient de la sexualité rend aberrantes, sans qu'on le
voie : directions spirituelles perverses, fraternités homosexuelles, chantage ou exploitation
au nom de I'amour, sadisme de la croix imposée a autrui « pour son bien », etc. L'amour
merveilleux envers le Christ, qui nous sauvait de tout, laisse pressentir, dans I'ombre, la
figure fatale du dieu pervers.

Portée de la dévastation : Méme si cette description reste sommaire et donc en partie
critiquable, elle n’en a pas moins une réalité qui dit que I'amour du Christ peut étre
contaminé. Jusqu'ot ? Le Christ lui-méme peut-il libérer le christianisme de ce qui le
corrompt ?

II.- Le désir du Christ.

La césure édifiante : vouloir montrer en quoi le Christ était un homme normal, équilibré, etc.
ne suffit pas dans la mesure ot il faut encore comprendre comment les croyances chrétiennes
dés I'origine se réferent a lui.

La psychanalyse appliquée a Jésus : méme avec ses limites, la démarche est nécessaire. Ainsi
le Christ est-il par sa double nature plongé dans un double roman familial. Il est habité
toutefois par le désir d’accomplir le désir du Pére, dans une obéissance qui lui confere la
puissance. On il dit maitre, messie, roi, prophete, sage, rabbin, sauveur, mais il n’est pas
Dieu. Jésus éprouve compassion, colére, déception. Il donne tout, sa vie, lui-méme. Il est seul,
bien qu’ayant avec des hommes et des femmes, des relations privilégiées. Par sa résurrection,
son désir parait s’accomplir.

Les interprétations : les déviances du dieu pervers peuvent faire apparaitre le Christ sous les
traits du grand masochiste qui meurt pour des fautes qu’il n’a pas commises, avec un pere
sadique qui jouit de la souffrance de son fils, mettant ainsi en place les sadismes chrétiens
mortification, martyre, dévouements destructeurs, éducation féroce ou doucereuse visant a
humilier, asservir, frustrer, etc. Sous les traits de 'homosexuel avec Jean le tendre ami, des
disciples qui rivalisent pour prendre la place de I'élu, Judas en amoureux dégu. Sous les
traits du schizophréne perdu dans les mirages de la vie éternelle, dissocié de la réalité des
choses, absent au monde réel. Sous les traits du paranoiaque, str de la vérité, il est la vérité,




victime du complot universel contre lui. Comme obsessionnel qui ne veut perdre aucun iota
de la loi, en quéte obsessionnelle de perfection. Du grand corrupteur du désir qui exalte les
contre-valeurs (pauvreté, douceur, abstinence) mais qui serait au final un grand malade qui
nomme bonheur le malheur, grandeur la bassesse, amour I'impuissance fielleuse, etc.
Comme pervers qui cache sous une simplicité de cceur ou son amour de la vie, une haine du
monde, une dureté et une cruauté. Il y a évidemment aussi les interprétations positives...Qui
est-il en fin de compte ? La neutralité est impossible. Il y a obligatoirement une vraie
opposition , d"un coté le soupgon se fixe sur 'image chrétienne et de I’autre 'image se fixe en
sa résistance au soupgon. Il faut donc revenir au Christ pervers pour sortir de cette boucle.

III.- Le cceur de I'énigme.
L’autre face de I'autre face : Tout a-t-il été dénaturé a la racine, contaminé jusqu’au Christ
méme ? Par dela le silence, au principe le plus profond, si I'amour aime, il ne peut étre ce pur
malheur de notre sexualité ot il a glissé par le dieu pervers. Cela réclame une approche
exigeante qui ne peut toutefois que se vivre dans I'expérience, toute relative a chacun, 1a ot il
n’y a pas de savoir objectif.

IV.- Le thérapeute et autres figures.
La figure du thérapeute : (p.90-91) « C'est par la qu'il commence: guérir les corps. Et le
commencement dit quel est le sens de tout ce qu'il inaugure : restituer 'homme en son
intégrité, rendre 'homme a lui-méme.
En vérité, il ne soigne pas que le corps.
Il met fin a la « possession », a cet état ou I'étre humain ne dispose plus de lui-méme, mais se
trouve habité par une puissance qu'il ne commande pas et qui l'enferme dans sa hantise, en
le séparant des autres humains (ainsi, de ce possédé qui vivait, nu, dans les tombeaux).
Il met fin, encore, a ce mal par lequel I'homme s'enferme dans la mort, se met en état de mort.
Le mot « péché » n'évoque pour nous que le non-respect d'une loi (et méme, dans le contexte
du Dieu pervers, une culpabilité morbide et lamentable). Ici, ce qu'il désigne est la séparation
premiere, qui met en dehors de l'ordre de vie. La Loi y est beaucoup plus que la loi : elle est
ce qui protege des menaces essentielles, ce qui instaure la communication, ce qui porte la
promesse de vie, en dessinant le bon chemin. Et ce qui est en jeu est plus que la Loi méme:
I'ensemble des relations tout a fait primordiales de I'homme (avec son origine, avec les
autres, avec lui-méme) qui font qu'il peut naitre a sa propre vie. Bref, il s'agit de ce mal en
I'homme, qui fait qu'il se met lui-méme en état de « damnation » ; quitte a le recouvrir des
illusions de la jouissance et de la puissance.
Ainsi, la thérapie ne concerne point telle part de 'homme, mais tout I'homme: s'y montre une
unité tout a fait premiere, ot ne sont point séparés le physique, le psychique et méme cette
relation de 'homme a ces puissances qui lui échappent et sont pourtant présentes a sa vie.
Jésus, sans doute, sait distinguer la maladie subie de la faute commise ; il refuse, contre ceux
qui l'entourent, 1'idée de la maladie punition (Jn 9, 3). Pourtant, la thérapie ne dissocie pas,
mais elle réunit ; ou plutét fait voir 1'unité premiere, qu'en méme temps elle institue.
Aussi bien, pécheurs, possédés ou malades sont des impurs, exclus du Temple, mis
diversement hors de la communauté : le thérapeute les réintegre, il n'y a plus d'exclus. S'il
s'agit, a chaque fois, de chacun, ce n'est point pour l'isoler, mais pour que cesse son
isolement.
Comment s'opere la thérapie? Par relation au thérapeute. Le voir, I'entendre, le toucher ; qu'il
dise la parole ou fasse le geste libérant. Alors ce qui est le mal de 'homme tombe hors de lui
(comme les écailles hors des yeux de l'aveugle) ; en méme temps, fait retour a I'homme ce
dont il était séparé; ainsi est-il restitué a lui-méme. Cela vaut du mal du corps comme de ce
mal (jugé plus essentiel) qu'est le « péché », 'enfermement ou I'égarement hors de I'ordre de




vie. « Tes péchés sont pardonnés », dit-il au paralytique ; et pour montrer qu'il a cette
puissance : « Leve-toi et marche. »

Puissance décrite comme si grande que l'efficience en parait immédiate. Toutefois, la
guérison n'est pas magique, elle renvoie 'homme a lui-méme et ne se fait que par ce qu'il
opere, lui-méme, en lui. Mais ce qu'il opere ainsi n'est pas ailleurs qu'en sa relation,
précisément, au thérapeute: voir, entendre, toucher en cet homme ce qui résonne, en chacun,
comme son advenue a la vérité; non la confiance aveugle, mais la fin au contraire de
l'aveuglement, par 'ouverture abrupte de la vie autre. (Ce que nous indiquons du mot « foi
», malheureusement chargé d'autant de malheurs qu'amour, péché, ou le reste.)

Sans doute, cette thérapie est pour nous déconcertante a bien des égards ; et donc aisément
jugée légendaire, incrédible, sans intérét.

Notre langage nomme autrement les choses, notre culture dissocie: la maladie est organique
ou mentale; ce qui releve du « péché » parait décidément archaique, étranger au mal dont
souffre 'homme; au mieux ne concerne que la pure morale. » La thérapie introduit le
trouble...elle provoque des résistances... le porteur est accusé de blasphéme, de folie... il
doit pour se faire entendre faire preuve de dureté... il est victime de pure violence et
d’exclusion sa mort dit un drame infiniment violent, celui du rejet...sa parole devient
silence...sa mort dévoile en nous la racine mortifére, elle coupe les satisfactions imaginaires,
satiété et triomphe qui nous dispenseraient de 1'épreuve, véritable déception du désir qui ré
duplique la connivence toujours menagante entre déception et puissance de meurtre. Rester
avec lui, c’est un vivre un passage, loin de la figure de I'illusoire vers une guérison qu’il faut
bien appeler amour.

Le lieu du combat : Cet amour, qui est 'enjeu de la thérapie, ne se connait qu’elle elle, dans le
chemin qu’on y fait, comme une primordiale destruction du mortifére, en moi, en la vie qui
me donne force de ne point me hair, force d’oser affronter 1'épreuve que rien ne conforte, ce
tout amour qui s’est absenté de ce monde a la croix, laissant croire que le Pere est ténébres.
Nous sommes ici tout proches de la racine du dieu pervers. Ici, le désir devient puissance et
jouissance qui s'identifient avec la possession, la réduction, la destruction de I'autre, ou en
méme temps demeure le désir que I'autre soit, qu’il me délie de ma solitude. Ici, la loin'y
peut rien, elle ne protege plus du chaotique, de la trés grande angoisse qui déferle quand la
raisonnable approche des limites ne protege plus. Entendre, c’est aller en moi la ot la parole
me délivre de ma complicité avec le meurtre suicidaire. La guérison est alors plus qu'une
guérison, pas simplement un soulagement, elle est chemin vers le désir autre : service, soin,
partage, accueil, grande patience, non-jugement, refus des complicités mortiferes, parole
bonne, travail a court et a long terme, tendresse, fermeté, pardon,etc. Aller vers le Christ
thérapeute c’est entendre que tout ce qui vient de lui a pour sens le soin. Il veut la vie. En
quoi cela concerne-t-il la sexualité ? Ce n’est pas dans 1'évangile I'affaire majeure. Pourtant,
tout le pulsionnel en I'homme est concerné par une autre naissance qui bannit la peur en la
vérité du juge venu nous redonner vie. Le thérapeute annonce, enseigne, affirme. Mais
s’efface dans la Vie méme et dans le Pere, ce qui a nouveau peut réintroduire la figure du
dieu pervers.

V.- Le Peére céleste.

Jésus nomme son Peére : impossible donc de le soustraire, Il est principe et enjeu de tout ce
qui opére en son agir de thérapeute. Est-il le créateur ? Personnel ? Providence ? Doit-on le
dire Etre, ou Absolu, substance ou sujet, ou Autre ? Mais la belle idée peut aussi caché
I'inavouable, la projection de nos peurs et désirs : 'image archaique du pere, ou comme chez
maitre Eckhart, la nostalgie du ventre ou dans la Déité Mére tout nous est donné, ot la mort
n’est pas, ni 'autre, ni le sexe. Il faut certes purifier Dieu, le laisser étre pour lui-méme. Mais
qu’y advient 'homme ? « Le Pére est accablant qui nous refuse notre liberté. Nous ne



pouvons donc le vivre que dans la révolte contre lui et dans sa mise a mort. Il est la mauvaise
Mere qui ne nous laisse pas naitre ; s'il est narcissique a 1'état pur, alors il est notre
anéantissement, notre vérité est dans le néant, dans 1’absence totale, malheur infini de
I’existence impossible (p.115) ». Du coup, la pensée qui voulait penser Dieu hors des
compromissions avec I'humain, trop humain, va se trouver dans une étrange équivoque.
Dieu y devient ce qui reléve de la pure pensée, hors de toute relation constituante réelle (car
toute relation, pour nous, est marquée de notre condition, sexualité comprise). Mais cette
pensée est fondamentalement narcissique: le signe, bien plus que ses déclarations, son style
et la facon dont elle se pose. Le Dieu dont il est parlé fait que la pensée demeure en elle-
meéme, dans une auto-suffisance parfaite. Quand elle perd la naiveté, elle parle volontiers de
I'Autre, elle se fait vertige de ' Absence, elle séduit par son sens aigu de la distance, de la
différence: mais toujours elle-méme, en elle-méme, et incapable de voir comme elle s'enclot.
Du méme coup, c'est déni de I'homme concret, absence du corps, absence de 'autre — cet
autre humain, essentiel a chacun pour sa propre vie. La encore, dissertation sur la corporéité.
l'altérité. Mais la pensée o1 se mime le total Moi divin écrase le symbole agissant sous ses
concepts et son éloge de la différence est péremptoire et sans écoute. Dieu est miroir de 'Ego
enflé hors de toute mesure; mais 1'Ego n'est lui-méme que reflet du narcissisme divin: jeu de
glaces, ou se perd toute réalité. Rien d'étonnant, alors, que Dieu ne puisse subsister que par
'éloignement ou I'homme se tient envers lui-méme, au moment méme o il s'exalte
prodigieusement; rien d'étonnant non plus a ce que faire retour a sa condition soit, pour
I'homme, la chute du divin édifice.

Il se pourrait que I'athéisme ait la, dans la Mere dévorante ou dans l'inconscient divin o1
s'engloutit toute réalité, un enjeu réel et caché, plus encore que dans le fameux «meurtre du
Peére ». Car le plus intolérable est ce Dieu apparemment sans opposition, mais ot I'homme,
révant sa propre divinité, se perd.

Pour que Dieu soit délié de nos projections fantasmatiques, il faut admettre que le divin ne
puisse se dire a nous ailleurs que dans ce nous sommes, y compris notre sexualité.

Nommer Dieu Pére, et Pere Bon, a la maniére du Christ suppose un double dépassement : Le
Pere est seul, il est Un et Bon, et son unicité pure pose l'interdit souvent platement supprimé
ou compensé par une Mere complaisante et destructrice. Cette unicité nous est pergue
comme rudesse et douceur, qui peut glisser en un dieu pervers cruel et féroce. Le Pere donne
la pleine jouissance de la vie. Le Satan, incarnation du dieu pervers vient semer le doute et
réintroduire la figure du démoniaque. Le Pére n’est pas non plus simple suppression de la
Mere. Il en porte les aspects féminins. (p.121) « Toutefois, si le nom du Pére a privilege, ce
n'est pas sans portée.

S'y exprime qu'il est I'inaccessible, le tout séparé, puisque précédant notre naissance (la
naissance de 'humanité), et sans I'immédiateté de la présence maternelle. Aucune ascension
ni purification ne peut le joindre, ft-ce comme abime ; pas de vision de Dieu, pas de salut
par l'engloutissement sacré ou le pur retrait vers l'indifférencié.

Le Pere ne peut étre objectivé, sinon dans la chute fatale d'une théologie rationalisante qui
entrainera, sans l'avoir voulu ni méme vu, toutes les explications qui renvoient le Pére au
fantasme. Il n'est pour nous que dans notre relation a lui, qui fait que nous sommes, vivants;
il ne parait que par ce que devient 'homme d'avoir rapport a lui : il est colere et jugement, ou
absence, ou bien la tendresse créatrice, la joie donnée de vivre, ou encore l'espace ouvert ou
'on peut enfin respirer. Le connaitre est en cette mouvance de 'homme, qui est épreuve,
déception du désir, déchirement du monde, pour I'advenue de ce qui nous est étranger, et
que pourtant déja nous sommes — l'autre désir ot1 cesse la fascination de la mort. C'est
pourquoi la connaissance y est «priere », non d'abord le rite et la cérémonie, ou le dialogue
trop aisément psychologique de la piété, mais cette relation qui en son fond ne se sait pas
plie-méme, parce qu'elle laisse le Péere étre qui il est ».



Ainsi plus la sexualité, jusqu'en ses plus obscures ramifications, est présente au Pére
inaccessible, plus en méme temps il demeure I'inaccessible que I'homme ne produit ni ne
manipule. Avec toujours le danger d’un autre surgissement : la toute-puissance peut devenir
férocité, la justice aveuglement, et I'Etre méme 1’auto-suffisance du repu...

Le fils : Si le Pere parait en ce que devient 'homme, il demeure encore caché tant que
I'homme n'est pas tout entier manifestation du Pere.

Ce qui est en cause, cette fois, c'est ce qui (a mon sens du moins) est le plus redoutable dans
les « figures » de Dieu : a savoir le Seul, enfermé dans son narcissisme. Car, lors méme que
quelque chose de Dieu peut s'exprimer dans les symboles de la sexualité, cet ultime repli
peut demeurer, cause inapercue du plus grand danger. Alors le Pere tout aimant, porteur de
tendresse maternelle, n'aime en vérité que lui-méme ; il ne donne pas la vie, il est I'abime ou
tout s'engloutit d'avance, en sorte que le jeu de 'amour masque notre totale suppression.
Corrélativement, il est ce grand fantasme ot1 nous projetons en fait le plus archaique de nous-
mémes, tourné en refus pur de l'autre et de tout ce qui fait I'existence.

Il convient donc que ce qui fait la vérité du Pére bon sorte en quelque sorte totalement de la
nuit d'inconscience ou elle risque de retourner, ou demeurer, fit-ce partiellement, pour que
paraisse enfin la vérité de la vérité.

Ou dong, sinon dans le Fils pleinement fils ?

Alors cela parait en 'homme et devient chair: le « Logos » de Dieu devient vie humaine.
C'est la fin de ce qui, par nous, subsistait de I'équivoque divine: la figure du «thérapeute »,
en qui, tout est soin, défait enfin a fond I'image du Moi fermé dans sa solitude, pour quiil n'y
a pas d'autres, sinon comme prétexte aux exercices de sa toute-puissance-et-jouissance
solitaire.

Mais cette manifestation est nécessairement le tres déconcertant.

Car la toute-puissance y parait faiblesse, la toute-présence est celui-ci parmi nous, 1'éternité
s'y fait existence, l'inaltérable passe par I'épreuve et la mort, I'inaccessible est cette parole
inscrite en nos langages, I'amour de soi de 1'unique s'y révéle don sans retour. Renversement
des attributs divins, tels qu'imaginés par nous, signifié comme dévoilement de leur vérité.
Non pas leur plate suppression: mais leur parution en nous comme le vraiment autre de ce
qui semblait étre Dieu. Si « l'inconscient divin » passe en I'homme a la clarté, tout y change
de ce qu'inconsciemment nous y mettions. La relation au Pere n'a toute justesse que lorsque
vient ainsi au jour, car c'est le sens de tout, son inaccessible bonté.

Mais elle demeure, aussi et d'abord, relation au Pere. 1'6ter, 'affaiblir, quand il s'agit du
Christ, c'est défaire le paradoxe, ot1 justement le Christ prend sa signifiance. C'est glisser, par
exemple, vers un humanisme fermé sur soi ot notre humanité, prétendant se délier de toute
origine, retourne s'enfermer en la fausse Suffisance. Cloture complete, en vérité scission, avec
toutes les revanches de ce qui, du méme coup. demeure ou redevient inconscience (p.122-
123).

L’image du Pere devient visible, accessible a la conscience dans le lieu de nos réalité, dans la
force de nos pulsions, la présence d’autrui, 'affrontement des illusions et de la mort, comme
celui qui vient défaire le mortifere, sans pour autant devenir le dieu faible évoqué pour se
justifier de sa faiblesse et cacher son ressentiment, encore le masque du dieu pervers. Dieu se
fait don de vie : processus qui m’incite a me déprendre du désir qui veut que 'autre serve a
une satisfaction mienne ou ne soit pas ! Dieu est Souffle ou Esprit, I'étrange en nous-mémes a
partir duquel I'humain peut étre Je plus que MOIL Que nous vivons dans la sainte cene : le
repas des freres signe de réconciliation, fin de la violence fratricide rendue possible, plausible
par la puissance du pére, nouvelle naissance.

Le Dieu fou : Il y a présence de I’archaique en nous, scandale pour la raison triomphante
apeurée de ce qu’est 'homme, qui confond une bonne régression, I'acces a une plus grande
puissance, avec la fixité stérile des régressions pathologiques. L’étrange Dieu du Christ ne
cesse de signifier 'advenue de ’homme autre, vivant, qui nous invite a en finir avec la
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sacralisation du sexe qui nous tient - au nom des dieux oubliés - dans un ordre ot regne, en
ultime instance la mort. L'Esprit est ici I'effacement des images dans le champ symbolique.
S'il se rationalise, se matérialise en un bon systéme, il devient programme qui nous régit,
éliminant du coup le symbolique, hégémonie des choses a y produire, a y faire, qui élimine le
Christ symbolique, inséparable du Pere et du Don, et du Dieu fou, fou de son amour pour les
hommes, le menant jusqu’a mort d’homme, amour vraiment autre que la bienveillance des
dieux bons ou quelque attribut divin. La sagesse de Dieu est folie pour le monde, mais elle
n’agit que par la thérapie du déplacement du désir et du lieu d’écoute qu’elle appelle et
promeut.

L’inscription
Le Christ thérapeute intervient hic et nunc pour opérer le soin et la vérité.
(p-150) : J'énonce, a propos de l'inscription, les propositions suivantes:
1) Il n'y a que des inscriptions: 'Evangile comme Evangile n'est jamais un simple contenu, un
texte ou un systeme établi, mais ce qu'opere, actuellement, I'intervention évangélique.
2) L'inscription premiere (telle qu'en les écrits du Nouveau Testament) a son privilege, qu'on
peut dire au moins négativement: aucun texte ne peut lui étre substitué en cette place. Mais
elle demeure elle-méme inscription.
3) Toute inscription référe a une situation donnée, et donc a ses obstacles et difficultés
propres. Elle a nécessairement un c6té polémique, qui lui donne sa force mais la relativise.
4) En fonction des obstacles qu'elle affronte, toute inscription dit quelque chose de neuf. Elle
est originale et créatrice.
5) L'inscription relative a la présence, au sein méme du christianisme de fait, du « Dieu
pervers », est nécessairement orientée a I'inverse de ce que signifie cette perversion, c'est-a-
dire la méconnaissance de la sexualité, la méfiance envers toute liberté du désir. C'est par la
qu'elle a sa force mais, elle aussi, sa limite.
La difficulté
Ce qui nous importe est, évidemment, 'inscription actuelle. Toutefois, on ne peut la
dissocier, ni de l'inscription premiere, ni de la série d'inscriptions qui nous ont précédés et
qui déterminent, pour une part capitale, notre présent ; et surtout quand il s'agit, comme c'est
le cas, d'une situation malheureuse du christianisme (p.150). Etudier l'inscription, c’est faire
en quelque sorte 'histoire de la libido chrétienne. Mais il faut voir aussi que la vie humaine,
en tant qu'inscription juste de l'intervention du Christ, est la vérité de cette intervention,
tandis que le déploiement continu des représentations chrétiennes peut masquer l'autre
visage, le Dieu monstre.

La Voie.
La parole est abrupt, hauteur, arrachement a I'évidence naturelle. Elle annonce une identité
paradoxale : Cette identité paradoxale me signifie « 'amour » comme vérité de ma vie. Non
pas seulement: ce qui est demandé a 'homme, c'est de donner comme il a requ. Mais : ce qui
est demandé, ce qui est ressenti comme l'abrupt, c'est le don méme qui est fait a 'homme de
pouvoir enfin s'accepter. En revanche, s'il lui est donné de s'aimer lui-méme, puisque
totalement accepté, de s'aimer sans enflure ni tristesse, c'est parce que cette paix avec lui-
méme coincide avec I'ouverture du grand chemin, qui lui fait perdre ce qu'il croyait étre.
L'abrupt m'arrache a toute complaisance mais la haine de soi n'est juste qu'a mettre fin au
moi emmuré. Car je ne suis qui je suis que comme porteur et donneur de la vie non
possédée: chacun est enfin qui il est dans la fécondité qui 'accomplit.
Ainsi, donner ce qui me donne de vivre est me délier enfin moi-méme de moi-méme pour
étre « je », dans ma vérité inédite, hors de I'engluement des tristesses.
La vie n'est donc pas ailleurs que dans le fameux (trop fameux, hélas, usé par 1'emploi) :
aime, et ce que tu veux, fais-le. C'est-a-dire: sois, envers autrui quel qu'il soit: que tu vives.
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Car tout humain mérite d'exister, toute parole mérite d'étre entendue, et il n'y a faute ou folie
qui, venant a lumiére, non seulement n'est pas condamnation, mais prend sens.

Dont témoignera, par excellence, le non jugement. Ne pas juger, don premier a autrui, est
possible pour moi par le chemin de I'abrupt, qui signifie le pur respect, et plus encore : que la
présence de l'autre est ma loi, et que cette loi par-dela toute loi est mon plus grand désir.

« Quand I'homme reconnait-il que son coeur a atteint la pureté ? Lorsqu'il considere tous les
hommes comme purs, sans qu'aucun lui apparaisse impur ou souillé. Alors en vérité il est
pur de coeur. » Ce non jugement d'autrui coincide avec ce qui me fait, moi-méme, échapper
au jugement. (« Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés. »)

« Pourtant la coincidence paradoxale joue encore de moi-méme a l'autre : le reconnaitre,
l'accepter, c'est aussi bien et par 1a méme lui signifier I'abrupt. Car ce dont je suis, envers lui,
porteur, ne peut étre regu par lui que s'il entre mur méme chemin. Sinon, ou bien je me
mettrais en position de protecteur, il serait mon éternel inférieur et obligé (rien ne met en
dépendance comme «de faire du bien ») ; ou bien il userait de moi comme du faible qu'on
peut exploiter, et toute ma bonté ne servirait qu'a I ‘enfermer en sa violence ou sa détresse.
Ainsi, I'abrupt doit-il étre présent au non jugement lui-méme, pour que soit accessible a
autrui 'abrupt, c'est-a-dire, pour lui, sa plus grande puissance. Mais l'abrupt n'a sa vérité que
percu par autrui dans l'acceptation sans réserve de qui il est ; tout autre chose qu'une
exigence assénée sans compréhension ni respect (p.196-197) ».

Plus qu'une relation, I'amour est ici un mode de vie, une vie autre qui vient déborder
I’humain dans sa férocité, son avidité, sa lacheté, son angoisse destructrice, et par la-méme,
ce qui pourtant I'arrache a ce qu’il est. La coincidence paradoxale est déplacement,
transformation. S'accepter, c’est changer. Reconnaitre 1’abrupte dans un libre consentement
sans quoi revient le Dieu pervers.

Critique du matérialisme : Si ’homme est un - corps / esprit -tout est sens. Tout le sexuel, y
compris le plus inconscient, quand il vient a se dire, et dans sa brutalité méme, dit une vérité
de 'homme, qui va se confronter a I’ Abrupte. Pure brutalité des pulsions, désaveu
implacable a tout ce qui se veut civilisation qui n’en est que la surface fragile et trompeuse ?
Ou alors, hors du chemin, puissance d'unité dans la coincidence paradoxale ? La question se
pose pour tout : I'initiation sexuelle des jeunes, le couple, le couple sans enfant, le mariage, la
virginité, la différence sexuelle, la pornographie, etc.

La Loi et le malheur.
Ici se pose la question de l'interdit qui évite le chaos social ou en '’homme, I’errance
douloureuse sans but ni repere. Le Dieu pervers vient corrompre I'interdit en donnant a
penser qu’il n’a pas role de promouvoir I'homme, interdit fatal qui ne peut qu’étre
transgressé (cf, la chute). Dans la coincidence paradoxale, la loi est élévation du désir au
respect de I'autre dans sa distance impossible a combler, qui ne peut étre pour ma jouissance
ou réduit a mon pouvoir. C'est bien pourquoi la coincidence paradoxale est ce qui nous
meut, et non notre établissement.
Mais si je voulais atteindre la par force et tension du vouloir. par exercice, par pure pensée,
etc., bref, par moi, je resterais justement hors de la vérité qu'annonce l'interdit: que c’est a
entendre, accueillir, recevoir, en ce et celui qui nous donne cette vérité en nous donnant a
nous-mémes. Ce qui était loi devient don.
« L’amour n'est pas le devoir de ne pas faire tort a autrui, grossi Jusqu'a occuper toute
'existence. Il n'est pas I'obstacle aux appétits, le contrat qui nous maintient dans la dette
interminable : il est, toute dette remise, la gratuité ot notre gotit a vivre est enfin libre du jeu
infini, infiniment sérieux, des peurs et des oppressions, de la tristesse a gotit de mort et de la
rage de rayer la mort par le jouir. L' amour est I'amour: identité prodigieuse.
A qui réve aux facilités du sublime (ou s'en inquiéete) disons que le don est aussi 1'épreuve
extréme, la fin de toute prétention a s'enclore en soi-méme et se faire vivant par la violence,
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la fin méme de toute sublimité de 'ame en son superbe isolement (p.239-240) ». Ici le
commandement ne commande plus, la loi prend fin dans I'abrupt, dans sa rigueur libérante
qui est don. Encore une fois, le dieu pervers peut sévir ici, quand le don devient une
perfection qui nest plus qu'une superbe morale angoissante. Ou la référence a une nature
humaine universelle qui pourrait se passer de parole par la promotion d’'un c’est ainsi...

Les formes de malheur : L’amour n’est pas un idéal révé, si c’est un don fait a I'’homme, il
n’a rien de magique. Cela se fait dans 1'épaisseur et la durée. Le manque ou la faute, c’est le
tort causé a 'autre. Il n'y a de pureté qu’a aimer. Mais la lucidité n'y suffit pas : je peux
m’illusionner sur moi-méme, sur le tort que j'ai fait, je ne suis pas juge impartial de ce que je
fais subir a I'autre. Le sens vif de la logique de la relation, c’est de nous garder ou déprendre
du malheur. Quels malheurs ?

« L'impuissance ou le refus a vraiment naitre, la contre-naissance qui est, pour qui
I"éprouve, condamnation de son existence méme.

La violence, qui fait de ’autre un esclave, une chose ; I’amour y est, en vérité, haine, et méme
plus bas ; mépris.

La solitude, I'enfermement en soi-méme, et d’abord par le corps méme : nul autre a aimer.
L’enfermement dans le semblable, I'effet de miroir qui stérilise la relation.

Le regne des fantasmes, de I'imaginaire qui réduit I’autre a ce qu’on y projette.

La violence qui s’exerce par l'argent.

La tromperie, la trahison, 'abandon.

La stérilité ( p.252-253) ». On peut y étre jeté, on peut le faire subir a I'autre. L’abrupt n’est
pas l'interdit, il est don de vie, auquel cas le seul interdit véritable, c’est de ne pas désespérer
de soi-méme. Mais que devient la morale ? Dans la fécondité de I’abrupt, la morale n’est pas
le tout est permis, ni le dieu pervers qui ajoute aux innombrables esclavages le mépris.
L’abrupt a tache en toute chose de faire vérité dans le don de vie. Et le dernier avatar du dieu
pervers porte le soupcon sur tout interdit. Plus d’initiation, de passage, vertige de la relation
vide. La sexualité n’y est qu'un jeu sans fin, '’humain se roule dans I'archaique, dans la fixité
de la répétition o1 réegne finalement la cruauté. Il est la justification de cette permissivité,
'’anarchie des pulsions. Rien n’est transformé : tout est caché ou sanctionné. Le malheur est
d’étre coupablement engagé dans le malheur, dans la violence dure, la fuite dans
l'insignifiance, I’absence vide.

La faute au ciel.

Eros empoisonné, I'’homme asservi par une illusion du désir qui se retourne en auto-
accusation infinie, telle serait la substance cachée du christianisme. Mais a y regarder de plus
pres, le péché est d’abord cette prétention a se faire maitre, seul maitre, qui réduit I'autre en
lui-méme a rien (il est ma chose, mon réve) ; qui refuse en la loi la présence et le droit de
'autre. La déviance est alors toujours ce qui n’est que pouvoir sur l'autre pour la jouissance
de soi. La fin du péché est I'amour donnant vie, fin de la méfiance fondamentale envers

I’ Autre, refus de la vie masquée en affirmation de puissance, en vérité contre-naissance. Fin
du dieu pervers qui m’invite a étre comme Dieu, une toute-puissance qui ne connait d’autre.
Fin du dieu cruel qui donne toute jouissance dans I'oppression et la destruction,
transgression primordiale de ce que nous portons en nous de puissance meurtriere, thérapie
qui advient en coincidence paradoxale. Don, pardon, sans condescendance ni complaisance,
chacun est justifié de vivre, restauration de I’homme vrai non culpabilisé, dans la
connaissance que ’homme est bon et qu’il est bon d’étre né. La déviance est la tristesse, le
gott de la mort, cachés sous les frénésies de nos appétits, conjointement domination et
avilissement.

Transgression voulue : la loi est faite pour le bien de I'homme ; elle n’a vérité que par ce qui
la dépasse et en un sens y met fin ; et 'homme libre est juge de sa vie. La fin commencée de
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la déviance, c’est la levée d"un espoir qui ne cessera de mettre désordre dans les
arrangements de la violence, de la confusion, de la folie. Une ligne impalpable y sépare le
vivifiant du mortifere ; et le mimétisme de 'amour répete pour corrompre tout désir et le
faire glisser dans le démoniaque. Le fantasme de cette perversion, c’est I'orgie cruelle ,
meurtriere, camouflée en célébration de 'amour divin. La supréme victoire du dieu pervers
est de rendre odieux tout ce qu’il a contaminé, de rendre impossible ou détestable ce qu’il a
dénaturé. L’amour y devient abject ou nauséeux. Ainsi le dieu-monstre triomphe-t-il
jusqu’en sa défaite : il garde pour lui ce qu’il a confisqué (p. 283). Si I’amour vrai laisse
d’abord paraitre 1’étre humain en ce qu’il est pour lui donner - sans vaine complaisance -le
courage d’étre, ce n'est pas pour tout ratifier, tout excuser. L'excuse aussi enferme dans le
mépris qui dit en somme « Vous ne pouvez étre autrement. » Il faut bien que 'homme soit
invité a naitre a nouveau...Et des lors, I'invitation a ne pas juger n’a pas a s'enfermer dans la
culpabilité de ne pas juger autrui ; elle doit simplement refuser d’enfermer 1’autre en sa
faute, en lui laissant le plus grand espace ot vivre, en lui maintenant mon primordial désir
qu’il soit. C'est pourquoi il n'y a pas d’homme condamné.

Le ciel et la terre (la vie céleste) : 'enfer est 'opposé du ciel en cela qu’il contient tous nos
désirs de pouvoir et nos soifs de jouissances, jusqu’a vouloir le pouvoir absolu. Le ciel nous
veut ni délirant ni désespéré, capable de défaire toute violence ou prise de possession, pour
ouvrir toujours I’homme a un chemin de vie, loin de I'ensemble faussement clair des savoirs
et pouvoirs établis. Le céleste n’a de vérité que dans 1'ordre de cette symbolique qui échappe
a I'imaginaire. A l'origine du « Dieu pervers », il y a ainsi l'articulation de la culpabilité
monstrueuse avec le faux bonheur éternel; il est le Pere de la grande famille qui réalise a
fond, dans I'imaginaire, la névrose familiale, et peut en fait la

provoquer, la soutenir, la verrouiller, autant qu'y prendre appui. La culpabilité d'étre
s'évanouit dans les nuées d'une autre vie qui n'est pas la vie autre, mais en vérité le masque
de celle-ci : la vie céleste est I'alibi de la détresse absolue. Alors, Dieu est fou, mais pas du
tout cette fois parce qu'il transgresse le faux raisonnable qui fait taire et le désir et la douleur ;
il est fou au plus triste sens, il réalise et fait vivre a I'homme la folie que d'autre part il
dénonce (p.291). Toute la thérapie du Christ est une honnéte reconnaissance de notre
condition de fait. La vie céleste est joie terrestre, la joie est la vérité, la tristesse illusion,
opposition du vivifiant et du mortifere, de la fécondité et de la stérilité, de la communion et
de l'isolement, du chemin et de 'impasse. La joie ne peut pas modifier la vie humaine, elle ne
se résigne pas a I'ordre du monde ; elle est le don du Je qui par moi passe, tout le contraire de
je jouis de tout dans la dilatation délirante de mes fantasmes. Tout plaisir comme joie est bon,
et il n’est pas comme le sous-entend le dieu pervers I'offense inexpiable, que le matérialisme
moderne aide a renforcer quand il veut séparer plaisir et relation ou promouvoir le culte du
plaisir solitaire. Chaque étre humain a son don propre, unique, irréductible, qui est I'espace
de sa joie, le Je qui dans ses relations mémes, enfin ne dépend de personne. Le don réalise la
coincidence paradoxale : c’est 'homme tel qu'il est, et c’est beaucoup plus que lui-méme,
c’est la fin des soumissions, la liberté en deca de tout systéme de liberté, mais par ce qui délie
I’homme de toute sa suffisance, qui est sa prison. Cet inoui nous invite a la critique la plus
impitoyable de ce qu’il est advenu en ’homme qui va jusqu’a élever la tristesse d’étre né. I
convient de dire : Le dieu pervers est mort, de franchir ce mur redoutable élevé autour de la
violence primitive. L’avenir du christianisme sera 1a, si tant est qu’il en ait un.




